一、你就是医生

　　难怪他们被称为「病人」（语义双关，patient也译为有耐心的）。

　　如今，在一个富裕国家的医疗体系中，人们知道会面临些什么：敦促医生、做不完的检查、看不懂的术语、上升的花费，以及最重要的——漫长的等待。我们需要一定的斯多葛主义，因为医疗保健行业很复杂，仍需不断地努力，但也确实充满了挫折。

　　前几天，美国三大商业巨头亚马逊、伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）和摩根大通（JPMorgan Chase）宣布，将为员工提供更好、更便宜的医疗保健服务。

　　目前该体系的根本问题是：病人缺少知识、无法控制，但是，通过访问数据可以同时解决这两个问题。

　　现在互联网已经能够使患者通过在线咨询选择适合自己的时间和地点。你可以通过「非处方（OTC）」检测来分析血液、测试基因组和检查你的肠道细菌。

　　然而，彻底的改变需要转移重心：从供应商到患者、从医生到数据。这种转变正在发生。

　　智能手机等技术使人们可以监控自己的健康状况。当加入缺少的关键成分——访问您的病历以及轻松与信任的人分享信息的能力，可能性会增加。这使你的治疗更有效率，并可以提供数据来训练医疗算法。同时也提高了对自己和他人的护理。

　　现在，你就是医生

　　医疗数据这场革命似乎不会一触即发，但是信息的流通很可能在几个方面取得成果。

　　一是更好的诊断。

　　担心自己心脏的人现在可以买一个有医疗显示器的表带，用来检测心律失常。应用程序正在争相实现对皮肤癌、脑震荡以及帕金森病等的诊断。目前，正在研究是否可以不通过有创血液检测而利用汗水来分析分子生物指标。

　　有人认为，通过一个人刷手机屏的速度可能会看出这个人是否有认知问题出现。

　　第二个好处体现在复杂疾病的管理。

　　糖尿病应用可以通过检测血糖水平和食物摄入来改变患者的生活方式，潜在地减少长期可能造成的失明、坏疽等伤害。创业公司Akili Interactive计划寻求关于一个电子游戏的监管批准，该游戏旨在刺激与注意力不集中的多动症关联的脑部区域。

　　患者还可以提高护理效率。尽管健康记录越来越电子化，但它们往往仍「陷入在孤岛中」，其中的许多数据机器无法读取。这可能会导致延误治疗，甚至更严重的结果。美国每年因医疗失误而死亡的25万人中，有许多是因为不适当的护理。有了触手可及的数据、实现共享的共同标准和强大的激励措施，患者更容易发现问题所在。1月24日苹果计划让患者使用智能手机下载自己的病历。

　　最后一个好处来自数据的生成和汇总。谷歌已经训练了识别癌组织和视网膜损伤的人工智能。智能手机和「可穿戴设备」的病人数据流将教AI实现更多。

　　例如，未来的人工智能可以根据患者的症状描述提供自动化的医疗诊断，识别表明你抑郁或确定你是否患心脏病等特殊风险的行为特征。数据汇总还会使你更容易地找到患有类似疾病的人，并了解他们对各种治疗的反应。

　　一天一个苹果

　　与所有的新技术一样，这个承诺也伴随着陷阱。

　　Huckters将推出不起作用的应用程序。而监管者只监管对患者构成风险的应用，这样用户只会白白地掏腰包。并不是所有人都想要主动控制自己的医疗保健；大多数人希望专业人员可以管理一切。因此，有兴趣的人可以去接收这些数据，那些没有兴趣的人可以选择与可靠的供应商自动共享数据。

　　新技术的好处往往不成比例地流向富人。可以通过雇主、政府和保险公司投资于人人享有成本效益的预防性医疗来激励大家，从而缓解这些担忧。

　　比如Alphabet最近孵化的Cityblock Health公司，计划通过病人的数据来为低收入城市居民提供更好的照顾，其中大多享有美国穷人的保险计划Medicaid。

　　其他风险较难处理。更多的透明度可能会导致人们不再拿健康保险。人们甚至很难通过身体不适来打掩护。法规可以减缓这一过程，例如要求保险公司忽略基因数据，但不可阻止这一流程。

　　安全是另一个担心的问题，云中分析的病人数据越多，或不同公司分享的病人数据越多，黑客或滥用的潜在威胁就越大。美国近四分之一的数据泄露发生在医疗保健领域。如果保健公司面临安全问题就应该面临严厉的惩罚，但如果期望永远没有违规行为，那就太天真了。

　　使数据更透明是否利大于弊呢？

　　从目前的表现来看会。现在许多国家正在开放医疗记录，但很少有国家像瑞典一样。瑞典计划在2020年前让所有公民拥有电子病历；超过三分之一的瑞典人已经创建了账户。

　　研究表明，这些病人可以更好地了解他们的疾病，并且治疗也更成功。美国和加拿大试验说明这样不仅使患者增加了幸福感，也因为不用一直找临床医生询问而减少了花费。这不足为奇。

　　没有人比你更关心你的健康，相信作为「医生」的你自己。

　　二、手术干预

　　世界上最大的科技公司已经准备好改变医疗保健的模式，这或许意味着患者会被赋予更多的权利，可以获得更好的诊断，花销却更低。

　　过去十年间，智能手机成为管理日常生活的门户。人们使用智能手机解决银行、购物和社交问题。现在，这一系列活动正向一个更为重要的领域扩展。

　　苹果公司花了三年时间准备处理医疗数据的设备和软件，并向研究人员和临床护理团队提供相关产品。1月24日，苹果公布了结果情况。

　　苹果手机的下一次重大更新将会包括健康记录。该功能允许用户查看、管理和共享他们的医疗记录。将嵌入苹果健康应用程序中的新功能，将集成医院、诊所和iPhone用户的医疗数据，让数百万美国人首次以数字化的方式，控制自己的健康信息。

　　其他科技巨头也追随苹果公司，在进军医疗服务领域。1月30日，亚马逊宣布将与伯克希尔·哈撒韦和摩根大通合作，为自己的员工创建一家非营利的医疗保健公司，并承诺借助技术，提供比传统医疗健康保险公司更为便宜的医疗服务。在过去的一年中，这家电子商务巨头也在利用其物流能力尝试药物在线销售。

　　谷歌母公司Alphabet刚刚推出了第三家医疗保健公司Cityblock Health，之前还有Verily和DeepMind Health。其中，Verily位于旧金山，DeepMind Health是伦敦一家人工智能公司的子公司（Calico是第四家公司，致力于延长人类寿命，但不提供医疗保健服务）。

　　Alphabet已经声称，可以使用AI预测住院患者死亡的可能性，这一方法比现有预测方法可以提前两天，这样就可以给医生留出更多时间进行干预。

　　Facebook和Microsoft都在准备为其核心业务，也就是社交网络和软件开发增加医疗保健功能。

　　到目前为止，科技巨头进军医疗领域的方式主要有两种：利用可穿戴设备追踪运动情况，或是为供应商提供云计算服务。这些科技巨头希望将来能提供真正、可以直接对单个病患产生影响的医疗服务。

　　这五家公司都在进行隐秘的医疗保健研究，都在聘用医疗服务人才，收购或投资其他医疗保健初创公司。虽然近期有言论称这些公司的产品可能会损害精神健康，但并未阻碍公司的步伐，他们不仅希望这些产品在消费者的生活中变得不可或缺，还希望延长用户生命。

　　技术将要颠覆的领域收益十分巨大。德勤数据显示，人们在身体保健上的花费约占全国GDP的十分之一，在2015年，医疗保健约7万亿美元。

　　UnitedHealth Group和CVS Health是美国最大的两家保险公司，2016年的收入分别为1850亿美元和1780亿美元。这样的收益水平远超除苹果外的任意一家科技公司。但Amazon领导一家全新健康风投出现后，两家保险公司的估价下跌了4%。

　　不过，能在短期内产生最大影响的公司，应该是苹果和Alphabet。亚马逊的投资最初只会覆盖约100万名员工，而苹果和Alphabet有望为亿万用户提供健康洞见，只收取一小撮利润作为回报。

　　做医疗保健，主要有两种方式。一是与医院、医疗保健公司合作。例如，Alphabet为医院提供软件服务；苹果向医院和专业的医疗人员出售智能手机、平板电脑以及可穿戴设备。

　　对科技公司而言，第二种方式就是利用各种平台创造全新渠道，通过这些渠道向患者提供医疗保健服务。这些渠道包括但不限于使用机器学习算法监控使用者健康状况的手表、可运行临床测试的手机，以及为患有糖尿病等慢性疾病患者提供医疗级护理的应用程序。

　　部署医患关系

　　从现有系统讲起。Alphabet的相关业务来自Verily和DeepMind。DeepMind向英国的四家大型医院提供了一个叫做Stream的应用程序，并与其建立了合作关系。该应用程序利用医院数据生成提醒系统，提醒医生注意患者潜在恶化情况。

　　五月，Verily对曼彻斯特附近的NHS Heywood、Middleton和Rochdale医院的临床任务组搜集的数据进行了处理。公司希望通过处理病患记录，找出诸如糖尿病这类慢性疾病出现的模式，在发现慢性疾病的苗头时提醒医生（9月，微软在剑桥开设了一家医疗保健部门，该部门将自行设计医疗算法）。

　　没有数据可以一望便知。在传统的临床环境中生成的健康记录非常有价值，比如智能手表收集到的数据没法代替核磁共振或X光得到的数据。不过，智能手表收集到的数据更多以数字形式呈现（如图所示），这些数据太过凌乱且难以处理。

　　例如，DeepMind不得不用数月的时间清理Royal Free医院的数据，至今还没有得到基于人工智能技术获取的洞见。

　　苹果公司的路子侧重于硬件。他们正致力于将公司的设备做成一种值得信任、安全的信息数据流通渠道。这样，第三方，而不是苹果自己，就能在此基础上打造有用的健康服务。将患者健康记录放到苹果手机上，会让资源变得更有效率。

　　全球已经有数百万人通过苹果手机加入了这种使用着这些基础设施的医学研究，一些成效也初步显现出来。

　　Sage Bionetworks是一个非营利的研究机构，开发了一款叫做mPower的应用程序。通过让用户完成任务，借助手机内置的加速计测量手部的颤抖情况，协助帕金森病研究。目前数据表明，苹果平台可帮助医护人员通过网络，以数字化的方式，在病人出现症状之前，发现帕金森病。

　　Gartner分析师Anurag Gupta称，所有这些都在帮助苹果的感知设备升值，为公司盈利。苹果还希望临床医生和保险公司购买苹果设备，并用于工作。

　　算法v.心律失常

　　通过全新的渠道提供医疗服务（亦即上述第二条路子），也很有前途。亚马逊、伯克希尔·哈撒韦和摩根大通新的非营利性投资就属于这一类。

　　比如，虽然可得到的细节很少，但这三家公司可能会使用亚马逊数据处理技术，构建在医院、诊所以外仍可以监督和照顾病患的工具。一些人推测，这些公司可能会做一个应用程序，预约医生就像餐厅预定位置一样容易。无论他们为自己的员工打造什么样的服务，最终也会提供给大众。

　　另一项创新来自Alphabet的Cityblock Health。

 

　　该创新旨在不依赖现有卫生基础设施情况下，对低收入城市居民实现居家护理。Cityblock Health计划派遣自己的专业保健人员前往这些人家里，费用由保险公司来支付，通常是美国医疗补助计划，它涵盖了美国最穷的那些人的社会保险体系。

　　Cityblock Health将会搜索数据，识别哪里需要护理服务。公司计划在未来六个月内雇佣55人左右，包括数据科学家、软件工程师、一位负责的医生以及一个直接与病患交互的团队。

　　智能手机和手表，本身就是提供新服务的渠道。在这一领域中，苹果将直接为患者提供实实在在的护理服务。公司拥有的专利，而异将苹果手机变成一款医疗设备，比如，在手机摄像头周围设置一串传感器，用户仅需用指头按压屏幕，就能测量血压、体脂和心脏功能。

　　其他申请的专利可以将传感器置入手机和智能手表中，收集用户心电图，更精确地检测用户心脏健康状况，甚至可以通过苹果无线耳机AirPods对用户进行生物监测。

　　苹果公司还配备了测量血压和血氧的传感器。据报道，公司正在研究如何使用手表测量血糖，进而控制糖尿病。去年年底，苹果表示会与斯坦福大学合作开发算法，用这种算法识别心跳数据中的不规则模式。这项研究可以产生所谓的「数字化治疗」，走一个完整的审批程序。

　　Verily投资包括与强生制药公司合作建立新型手术机器人，研究使用了稳定技术的餐具，帮助震颤患者进食。该公司还有两项合作试图解决糖尿病问题：一个是和医疗设备制造商Dexom合作，另一个和制药公司Sanofi合作。Verily也在试图组织健康信息，以从中得到有用的信息。　Baseline项目是一个研究性的项目，将在四年内收集10000人的信息，供Verily进行研究。

　　Facebook则一直都很谨慎，仅侧重精神健康和临床试验两个领域。十一月，Facebook表示已经使用AI监控用户的在线行为模式，努力防止其因抑郁症而自杀。用户在Instagram上发布的照片可能会有抑郁症的信号，例如，照片中的颜色、用户发布照片的时间以及照片上是否会露脸。Google也在尝试同样的事情。

　　Facebook还希望将平台上常见的活动（亦即病患群体讨论症状）正规化和货币化。其中一个计划是帮助制药公司通过在线活动招募人员进行临床试验，管理注册病患，可能是为了分配从制药公司给予的报酬。

　　这一次，可能会有些不一样

　　值得记住的是：过去几年，技术公司将变革健康护理领域的预言仅仅留下了失望。谷歌从2008年开始记录健康信息，但由于应用率低，2011年将其关闭。微软也以相似的低投入做了相似的努力。

　　然而十年后的今天，由于智能手机有望帮助病患随时随地访问健康数据，游戏规则变了。

　　数据经济的必然逻辑也是如此。包含了人类健康信息的数据集，具有很大的价值。在全球医疗保健预算紧张时，投资人迫切希望能在保持质量的同时降低成本。科技公司可处理的数据越多，他们对人类身体健康越了解，提供的服务也就更好。

　　这也引发了一些似曾相识的担忧。比如，隐私。

　　当涉及到健康数据时，科技公司「快速突破，除新立旧」的思维模式就不太起作用了。谷歌搜索业务和Facebook社交网络服务也会在健康领域引发类似的竞争问题，特别是某个特别的人工智能诊断平台想要占据支配地位时。DeepMind在英国的工作已经引起了欧盟的竞争对手的注意。

　　与此同时，亚马逊、伯克希尔·哈撒韦和摩根大通的合作也将获取到大量患者数据，不断改善服务。但从长远看，也存在支配隐患。

　　苹果公司介入这个领域之后，提供了一些答案。

　　迄今为止，公司在医疗健康方面做出的努力都是很谨慎的。目前，苹果处理的唯一的患者数据来自于斯坦福大学，而该公司未来用于分析的医疗信息，也只来自于那些赋予其全部授权的用户。用户通常会选择加入苹果公司提供的服务；相比之下，那些发现所在医院在与DeepMind进行合作的患者，都会选择退出。

　　较早时期的谷歌和微软试图为病人提供数字纪录主页，迫使人们考虑他们是否足够信任这两家公司；很多人的答案都是否定的。如果他们仅需要确认自己的iPhone是否足够安全，很多人的答案都会是肯定的。

　　虽然到现在为止，在蓬勃的数据市场上，苹果的收益远落后于其他科技巨头，但它可能会在最为敏感的个人信息类问题上挖到一大桶金。

　　三、药丸粉碎器

　　受管控的健康类应用程序，开始与传统药物竞争。

　　Luann Stottlemyer身患糖尿病23年。但直到2016年，她的医生才开出了一份改变她生活的处方。通过治疗，她的血糖水平得以控制，体重也得以减轻。

　　然而，这个现代科学的奇迹并非源于一种新型药物，而是一款名为BlueStar的智能手机应用程序。

　　该项目是美国食品和药物管理局（FDA）批准用于治疗糖尿病、药物滥用等病症的应用程序之一。FDA鼓励公司加入这计划，该计划旨在简化此类治疗的控制过程。这一计划有许多参与者：全球至少有150家公司正在开发某种形式的「数字化疗法（digiceutical）」——Mark Sluijs，推动美国大型制药公司Merck加入这一计划的建议者这样说。

　　与其他类型的数字健康应用程序不同，「数字化疗法」都已经过疗效测试，获得了FDA等监管机构的批准，并由医生开据处方进行治疗。大多数应用程序都需要通过询问病人或使用传感器的方式获取信息，提供实时引导。

　　例如，用于糖尿病治疗的应用程序需要与连接的监控器协同工作，并使用这些信息对病症进行管理控制；帮助用户戒烟的应用程序将呼吸传感器与戒烟辅导方法相结合；戒瘾类应用程序可能基于认知行为疗法。

　　大多数应用程序都是由初创公司开发的，其中许多公司位于波士顿周围。

　　拿Pear Therapeutics公司举例，它们的应用程序在不同病情阶段有着一系列的治疗方法，就像传统的制药公司一样。这些应用程序旨在治疗一系列的病症：鸦片类药物上瘾、精神分裂、焦虑、失眠、创伤后应激障碍（PTSD）、抑郁症和慢性疼痛等。

　　例如，Pear公司的reSET涉及酒精、可卡因和其他兴奋剂滥用的疾病治疗，已经被批准销售，拟定于2018年初上市。Pear公司的首席执行官Corey McCann表示，本款应用程序将在效果上超过传统治疗手段。它能小心地训练病人识别日常的触发物和渴望，与患者的医生一同进行监测和跟踪。

　　另一个值得关注的领域是注意缺陷多动障碍（ADHD）的治疗，美国人每年花费140亿美元之多在该病症上。另一家初创公司Akili Interactive最近完成了一项实验，实验表明，该公司开发的用于治疗ADHD的电子游戏可以提高儿童注意力和反应控制。如果获得批准，该游戏将成为这种疾病的首个数字化疗法。除了与现有的药物竞争之外，该游戏可能还会吸引那些不愿意为孩子治疗多动症的父母。

　　一些数字化疗法将与传统药物协同合作，而不是开创自己的药物——这为技术公司和制药公司之间的联盟开辟了可能性。初创公司Voluntis为特定药物或医疗设备开发配套软件。这些程序可以监控副作用、帮助管理病症、并将医护人员与患者联系起来。

　　然而，制药公司和风险投资人对此保持警惕。

　　数据提供商CB Insights的Nikhil Krishnan表示，只有少数制药商投资了这些初创公司，而风险投资人还在等待目前业务的收获情况。其中原因之一，是缺乏应用和支付这些应用程序的规则——这正是数字治疗联盟（Digital Therapeutics Alliance）这一新兴游说组织想要解决的问题。

　　此外，心理障碍也需要克服：许多患者很难相信这些软件能和传统药物一样有效。有分析师估计，到2025年，数字化疗法的市场价值将达90亿美元。

　　不过，一旦数字化疗法被群众接受，它的发展应该极其迅猛；此外，大型制药公司和科技公司也可能会参与创造此类应用程序。这些应用程序不但可以让衡量患者是否有坚持治疗成为可能，也让收集结果证据成为可能。

　　进入初创公司的门槛比进入制药公司要低，因为制药公司有着实验室和生产设施的等昂贵开支。因此，许多不同的应用程序将竞争治疗同种疾病的市场，从而将引发飞速的创新——这在医学上是一个罕见的现象——甚至还有可能引发价格的降低，这种现象就更罕见了。